Мне многократно доводилось проходить техосмотр автомобиля во времена СССР. Отец однажды заявил, что пора мне понюхать настоящего пороха – так начались мои ежегодные визиты на техосмотр в ГАИ.

Талон техосмотра ГАИ

Техосмотр (ТО) былых времен – это обязательная «повинность», которую несли все автовладельцы. Время от времени менялись правила игры – наиболее серьезные изменения были внесены в 1964, 1974 и 1988 годах. Но я буду рассказывать только о том, в чем участвовал сам. Мое отделение ГАИ находилось в узеньком Посланниковом переулке Москвы – неподалеку находился знаменитый Бауманский рынок, который впоследствии полностью сгорел.

Итак, середина 1970-х… Предварительной записи на техосмотр нет, как нет и никаких компьютеров. Надо приехать в часы работы ГАИ, имея при себе пару квитанций – ежегодный дорожный налог и оплата услуги техосмотра. Кстати, лично наблюдал сцену, когда автомобилиста выгнали с ТО за то, что квитанции об оплате он получил «не в том» отделении сберкассы – в другом районе.

Талончик техосмотра выдавался на один год, однако затем периодичность прохождения ТО выросла до двух лет.

Сполоснув машину из ведра прямо во дворе (тогда это было нормально), еду в отделение ГАИ. На месте надо было постараться приткнуться поближе к воротам: в соседний переулок инспектор ГАИ просто не пойдет.

Теперь самое важное – заставить инспектора остановиться около вашей машины. Половину времени он сидит в своем кабинете, разбираясь с бумажками, а вторую половину важно бродит вдоль припаркованных повсюду машин, не обращая никакого внимания на заискивающие улыбочки их обладателей и кучу бумажек в их руках.

Уже дойдя до вашей машины, он вдруг может развернуться и пойти обратно: за ним потрусит толпа тех, чьим машинам он уже уделил внимание. Следующие полчаса инспектор точно будет сидеть в кабинете, оформляя талоны техосмотра. Это такая картонка, размещаемая в правом нижнем углу ветрового стекла. На талоне имелась заветная надпись: «Автомобиль технический осмотр прошел». На лицевой стороне был указан год прохождения следующего ТО.

Ага – вот он, шанс: инспектор притормозил возле вас. Он солидно смотрит на бумажки – как правило, в них все в порядке. Но может произойти непредвиденное: например, он имеет право потребовать справку о состоянии здоровья! Она была только у каждого десятого. Впрочем, про нее он вспоминает далеко не всегда. У меня такая справка всегда была с собой.

У владельцев Жигулей была дополнительная проблема. Инспектор должен проверить номер двигателя – а он на машинах ВАЗ первых лет выпуска был набит на передней крышке мотора… Так задумали итальянцы – наши изменят место его расположения только через несколько лет.

Снаружи номер двигателя не видно. Однако у инспектора есть маленькое зеркальце на длинной ручке. Он привычным движением подносит его в нужную точку – после этого все неопытные владельцы Жигулей получают нагоняй: автомобиль грязный – ТО не пройден!

Действительно, площадка с номером почти всегда заляпана грязью. Надо засучить рукав по локоть, схватить тряпку и начать елозить ей где-то там, внутри… А потом убедить инспектора, что «замечание устранено».

Номер в порядке? Это почти что победа. Далее проверяется светотехника, а также стояночный тормоз. Эстакады здесь нет, поэтому инспектор просто упирается рукой в дверной проем и пытается сдвинуть машину с места. «Ремни безопасности есть? А как насчет огнетушителя – где он у вас? Давление держит? Ладно, а знак аварийной остановки где? В гараже, да? Вот предъявите, тогда и будем дальше разговаривать».

Однажды я заявил работнику ГАИ, что у меня придраться не к чему. За что и был посрамлен через пару минут. «Аптечка есть? Свежая? А валидольчик покажите – какой срок годности указан? Да он же у вас пожелтел весь – нарушаем, товарищ…». Мне было так плохо, что гаишник ухмыльнулся и, в итоге, выдал мне талон.

Изношенность шин определялась на глазок, что, впрочем, совсем несложно. Люфт в рулевом управлении – покачиванием «баранки» туда-сюда… Трещина на ветровом стекле? Устранить!

Неудивительно, что многие пытались откупиться от этой процедуры. И не просто потому, что не хотели устранять очевидные недочеты, а ради экономии нервов. Купить свежий валидол в аптечку было несложно, а вот поменять ветровое стекло – наоборот. Правдами-неправдами находили знакомых и полузнакомых, имевших контакт инспектора ГАИ, занимавшегося техосмотром, который за небольшую мзду оформлял требуемый талон без нервотрепки. И без осмотра машины, соответственно.

Время от времени «наверху» предпринимались попытки что-то поменять. Но всякий раз получалось еще хуже. К примеру, когда все автомобили в обязательном порядке стали загонять «на линию», где машину проверяли на стендах, выяснилось, что автомобиль, только что прибывший из фирменного автосервиса, почему-то все равно не соответствует требованиям. У владельца – истерика: он честно все посетил и все оплатил, а работяги пожимают плечами – это не к нам… Нервные срывы, крики, жалобы, звонки непонятно куда – а виноватых нет.

Ремонт автомобилей в СССР

Был ли в СССР автосервис? Да, был. Но машины чинили, как правило, в других местах.

Самым ценным знакомством для обладателя личного автомобиля был, конечно же, специалист из гаражного сообщества, который умел делать практически все.

Герой Вячеслава Невинного из фильма «Берегись автомобиля»: он был готов и послушать, и пощупать, и понюхать.

Кем и где этот гаражный специалист работал официально, никого не интересовало. Это мог быть и инженер с дипломом, и толковый заводской слесарь. Прелесть общения состояла в том, что такой мастер мог взяться практически за любую работу – вплоть до вытягивания пострадавшего в аварии кузова. При этом никакого унижения, которому обязательно подвергался клиент государственной СТО, здесь не было. Человек работал быстро, а накладные расходы умудрялся сводить почти что к нулю: он был сам себе и бухгалтером, и главным инженером, и даже уборщиком.

Термина «лайфхак» тогда не было, однако же многие автолюбители во все времена проявляли чудеса изобретательности. Приклеить накладки на тормозные колодки, покрасить крыло с помощью пылесоса, заменить сломанную шпильку болтом – подобные ноу-хау всегда были в цене.

А как же государство? Толчком к организации нормального сервисного обслуживания автомобилей послужило, конечно же, строительство Волжского автозавода. Забавно, что министерство автомобильной промышленности до этого и не думало о создании на территории СССР сервисной сети по обслуживанию машин. Однако итальянцы настояли. Поэтому к 1976 году в СССР было построено более 30 специализированных автоцентров и свыше сотни СТО ВАЗа. Этому примеру последовали АЗЛК и Запорожский автозавод.

В 1980 году в Советском Союзе действовали уже 1253 СТО, но этого было недостаточно по причине роста и, одновременно, старения автопарка. Сохранялся и недостаток запчастей: в 1983 году перечень остродефицитных деталей и узлов состоял из 123 наименований. И даже по Жигулям, которые безоговорочно признавались лидерами советского автопрома, из 300 позиций, поставлявшихся ВАЗу смежниками, для обслуживания столичных автолюбителей удавалось отгрузить только 130. Что остается говорить о провинции?

Впрочем, существовал нелегальный черный рынок, который милиция время от времени неохотно гоняла с места на место. Самыми дефицитными деталями для Жигулей долгое время были распределительный вал, крестовины и задние тормозные цилиндры. Невольно закрадывались мысли насчет искусственной природы дефицита: ведь в итоге все автомобили все-таки ремонтировались.

На вазовских СТО изобилия запчастей не было. Да и заехать сюда в свободное время, чтобы быстро что-то покрутить и осмотреть, было нереально – только по записи, а далее – через живую очередь. Бывалые автомобилисты занимали очередь перед воротами с ночи, устраивая спальное место в машине. Они приезжали сюда не потому, что чего-то не могли сделать сами: им требовались детали, купить которые иначе никак не получалось. Нужно, к примеру, заменить шаровую опору, а где ее взять? На фото – Никита Михалков в роли директора советской СТО.

Любопытным способом отремонтировать машину был вояж на ней километров за 300 от дома. Приезжаете на местную СТО, пробиваетесь к нужному окошечку и говорите: «Я – транзитник, вдали от дома сломалось то-то и то-то!». Довольно часто такой прием успешно срабатывал, поскольку в каком-то руководстве действительно указывалось на необходимость помощи таким путешественникам. Однако администраторы старались отказать таким хитрецам.

Хуже всего приходилось мягким интеллигентам – без связей, пронырливости и должной лексики. Но и они, в итоге, справлялись с поставленной задачей – ремонтировали свои машины и проходили ТО.

• Эксперт Колодочкин рассказал про автомобилистов с привилегиями времен СССР.